第12章

对唐妮而言，她却似乎看到克里夫正显露他的真面目，有点粗鄙，有点平庸，没什麽灵性，而且满脑肥肠。至於阿薇·包顿这女人的把戏和那一套故作谦卑的霸气，同样一眼可以看穿。不过那女人对克里夫产生那麽大感应，唐妮倒是百思不解。要说那女人爱上他了，可能不尽然。她之所以为了他昏头转向的，是因为她和一位上属阶级的男人相处，他有衔有位，是位舞文弄墨的作家，玉照出现在画报上。她的情绪从兴奋发展成为热情，他“教育”爱情了。事实上，也正因为不可能有爱情，所以这种兴奋，这种增长见识，能够懂得和他一样多的兴奋感，才会使她飘飘欲仙。

从某方面来说，这女人爱上他是没有问题了，不论我们把爱定义为何。她看来这麽俏，这麽青春，灰色的双眸有时显得闪闪动人。同时她浑身散发一股微微的自得，几乎是种得意了，沾沾自喜的。哦，那副沾沾自喜的样子，唐妮讨厌透了！

不过也难怪克里夫会被那女人迷住！她崇拜他，五体投地，忠心不贰，完全随他使唤。难怪他要志得意满了。

唐妮听过他们间的长篇大论，其实该说是包顿太太在滔滔不绝，她对他说了一堆泰窝村的八卦新闻，这可比一般八卦精采多了，它融合了葛思可夫人、乔治。艾略特和米特蒂小姐为一炉。这些女人漏掉的部份，还为她们补全。只要一开口，包顿太太在人生百态方面的叙述，比任何一本书都要精采。她对泰窝村那些人了如指掌，对每个人的枝枝节节、大小事件充满了火腾腾的热忱，听她说故事会上瘾，只是这麽专心於这种蜚语流长似乎有点丢脸。刚开始，她还不敢对克里夫提到“泰窝村”套她自己的话说。但一旦话匣子打开，就停不住了。克里夫在听“资料”，他发现资料可真丰富呀。唐妮总算搞懂了，他所谓的天才就是，要精明，超然的辨明流言。当然包顿太太提到“泰窝村”时，总是得意忘形，新鲜事那麽多，而且每一件她都知道，真是太妙了。她可以口若悬河的讲没完，足足能记录好几十大本。

每次听她说，唐妮总听得入迷，可是事後老觉得有点汗颜，她不该有这种奇怪的好奇心，巴巴的想听别人家的私事。其实一个人听听别人的隐私，那是无妨的，但在听到别人奋斗、受挫的事蹟，都该抱着人性中本来就有的尊重，以及善於分辨好坏的同情心。即使是讽刺，也是一种表达同情的形式。真正决定我们一生的正是这种同情心其消长的方式。但凡处理得当的小说，都有极大的重要性，它指出了我们同情的良知，指引它新方向，也使我们的同情心避开那些腐败的东西。因此，处理得好的小说能揭露人生最隐密之处，因为它乃是蕴育在人生的隐密和激情里，而人生的感情、知性在在需要疏通、净化、更新。

但是小说也跟流言一样，会激起假同情，使人心萎缩、麻木和枯死，连最腐化的感情，小说都能为之粉饰太平，圆了那些感情是传统上所谓“纯洁”的说法。因此，小说像流言一样，到最後变得很刻毒，也因为它老是假装替好人说话，很像流言，甚至比真正的流言更毒。包顿太太的流言也总是替好人说话，“那家伙坏透了，那女人却那麽贤淑”但唐妮光是听，都可以从包顿太太的话里听出来，那女人只是靠着一张嘴会说而已，那男人则是大刺刺的发脾气。可是经过了包顿太太那刻薄的、老派的同情管道传出来，率直的男人“坏透了”，会说话的女人则成了“贤妇”。

正因如此，流言令人感到羞耻，相同的道理，大部份说，特别是受欢迎的小说，也令人羞耻。可叹一般大众如今只对糟糕的东西有反应了。

尽管这样，从包顿太太的谈话中，你对泰窝村的看法会有所改变。那里的生活并不像表面上看起来的平淡无奇，而是可怕、丑恶，拚死拚活的挣扎。当然她提到的大部份村民，克里夫都打过照面，唐妮只知道其中一、二人。听起来不大像一个英国村庄，倒似非洲中部的蛮荒丛林。

我想，你们已经听说艾素璞小姐上星期嫁人的事了，真想不到啊！艾素璞小姐就是那个老鞋匠詹姆士．艾素璞的女儿。你们晓得，他们在佩恩农场路盖了座房子，那老头子去年跌了一跤死了，六十三岁，身子俐落得跟小夥子一样。後来他在星武坡，那些小夥子去年冬天的一条滑道上跌了跤，摔断了大腿，就送了命，可怜的老头子，真可惜。哦，他所有钱全留给黛蒂，儿子们一点银两都没有。而黛蒂，我知道，五年没错，去年秋天她就已经有五十三岁了。而且，你们知道，他们信教信得真虔诚，真的！她老头子死时，她教主日学有三十年了。後来，她居然和金布鲁的一个家伙好上了，不知道你们认不认识这个人，叫魏尔克，鼻子红红的，打扮入时的一个老男人，在哈里森木林场工作。他足足有六十五岁了，可是看到他们两个手挽手，在大门口亲嘴，你会以为是一对情窦初开的年轻人打得火热呢。不骗人，在佩恩农场路他们家的窗台上，她就跨在他的大腿上，要给大家看好戏。他几个儿子也都四十多了，两年前他老婆才死。到底人死不能复生，要不然老詹姆士一定从坟里爬出来，因为他从前管女儿管得好凶！现在两个人已经结婚了，住到金布鲁克去了。听人家说，她从早到晚套件睡袍来来去去，真吓人，人老人还不检点。他们比年轻人还要不得，看起来更恶心。我个人是认为，这全是那些电影的错，可是你又不能去让片子禁演。我一向强调，要看有教育作用的好片子，可万万别沉迷在通俗剧和爱情片里。总之，别让孩子看！但是你们瞧瞧，大人比孩子糟糕，老人就更引人侧目了。谈什麽伦理道德！谁还在乎。每个人都随心所欲，我说他们是在走痛快，但是这年头矿坑情况不太好，没什麽赚头，这夥人得收心了。他们大吐苦头，真可怕，尤其是女人。男人还好，熬得下来，他们还能怎样？可是那夥女人，哈，还是照样，到处招摇，捐钱给玛丽公主买结婚礼物，看到那些个赠礼那麽贵重，就嚷起来了：“她是什麽人，难道比其他人了不起！为什麽史旺艾克公司一口气送她六件皮大衣，却一件也不送给我？真希望我没捐那十先令！我倒想知道，她能给我什麽好处？我老爸的工作没搞头，我耗在这儿连一件春大衣都没有，她却有几卡车。有钱人风骚够了，现在，穷人也该有点钱来花花了。我想要一件春大衣，想死了，可是我到那儿去弄？”我同这女孩子说，你们没有那些个漂亮衣服，可是吃得饱，穿得暖，要懂得感恩了！她们一口顶回来：“那为什麽玛丽公主不感恩的穿着破烂衣服到处跑，而且两手空空的！像她那种人好东西装了几卡车，我却一件春大衣也没有。”

“真是太可恨了！公主！去她的公主！重要的是钱，因为她有钱，他们才给她更多！我和一般人同样都有权利，可是，没人要给我什麽东西。不要跟我谈什麽教育，钱才是要紧事。我想要一件春大衣想得要死，可是要不到，因为没钱。”她们满脑子在乎就是衣服，随手花七、八个几尼买件冬大衣，花两个几尼买顶小孩夏天帽子，根本不痛不痒的我要提醒你们，她们只是矿工的女儿。她们戴两几尼的花俏帽子摇着去上卫理派教堂，我们那时候，女孩子戴三先令六便士的帽子就得意死啦。我听说今年卫王派教堂办周年纪念活动时，他们准备替主日学的小孩子搭个台子，一座差不多有天花板高的观礼台，我听汤普森小姐说，她教主日学一年级的女生，她说台子上那些学生的新装价钱总共超过了一千镑，他们这种样子！你根本阻止不了。女孩对穿衣服简直疯狂。男孩子也好不到哪里，他们把每一毛钱全花在自己身上，买衣服、抽菸、去矿工福利社喝酒，一星期溜到雪菲德逛两、三回。那是另一个世界，这些孩子，天不怕地不怕，什麽都不知道尊重。还是年纪大一点的男人有耐心，好脾气，是真的，他们对女人步步相让，所以才搞成这种局面，女人真是妖魔。不过年轻人不再像上一辈，他们不肯为任何事牺牲，不肯的。他们只为自己。如果你劝他们，该存点钱好成家，他们就打马虎眼说：“再说、再说，我要趁能玩时好好玩，其他都不急。”哦，说他们又粗蠢、又自私也不过份，什麽事都要老的来扛，这种将来实在无望呀。”

克里夫开始对他自己的顶庄有新的认识了，这地方一直令他害怕，虽然他多少觉得这地方算是安定的。现在呢？

“村子里相信社会主义、共产主义的人多不多？”他问。

“哦！”包顿太太说，“你可以听到几个大嘴巴在嚷嚷，不过大多是欠了债的女人家，男人都没反应。我不相信我们泰窝村的男人会变成共产党，他们太老实了。不过年轻人有时候会说不停，他们不见得在乎这一套，只是巴望口袋里能有几个钱，好到福利社花花，或到雪菲德逛逛。他们只爱这些，只有他们缺钱时，才会去听那些共产党的论调，但是没人相信那一套，真的。”

黑岩小说网【hyxs2.com】第一时间更新《查泰莱夫人的情人》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！